Carver y Hopper

Es curioso como en ocasiones, la literatura, la música o la pintura se dan la mano, con descarada facilidad. He leído a Raymond Carver y he contemplado las pinturas de Edward Hopper y me hablan de lo mismo, os recomiendo a estos dos magníficos artistas diferentes en su quehacer, pero iguales en la lectura de sus obras, un escritor y un pintor que plasman la realidad de la misma manera. Un guiño para quien le guste la literatura y la pintura. Yo tengo una copia de un cuadro de Hopper en casa y varios libros de Carver en mi biblioteca. Nadie retrató lo inmóvil como Hopper, nadie relató la nada como Carver y hay intentos por allí, de filmar la nada.

Imagino una película con personas tomadas siempre de cuerpo entero, en escenarios despojados, donde no pase absolutamente nada, una película sin un solo primer plano, sin movimientos de cámara; un delicado equilibrio de presencia, entre los seres vivos y el mundo inerte. Los relatos de Carver, demuestran su inigualable talento para convertir a gente y situaciones vulgares y corriente, en algo extraordinario, extraño e indeleble. Y siempre utilizando unas estrategias literarias de apariencia elemental, pero que potencian una visión despojada, donde las personas, las cosas, las sensaciones, quedan en suspenso, sugeridas, levemente apuntadas, aunque se graben permanentemente en la sensibilidad de quien los lee. Una constante celebración del amor, la amistad y la sencillez de la vida cotidiana de unos seres de vidas marginales y frecuentemente desesperadas.

Leer a Carver, en mi caso, implica un fluir de sensaciones, muchas asfixiantes. Nunca va a encontrarse en Carver un “final” al estilo tradicional. Carver relata situaciones, algo así como si tomas un fotograma, lo recortas del resto de la película y lo miras. El texto es eso, una descripción del fotograma. Carver ve la vida como una película (de hecho lo es: si fuera una foto, estaríamos muertos) y nos cuenta una escena. Y si con esa escena nos hace pensar, nos hace aglutinar sentimientos. La película “Ciudad de ángeles”, de Robert Altman, está basada en cuentos de Carver, enganchados y enhebrados unos a otros. Lo más parecido a un cuento de Carver es eso: el fotograma de una película, y ese fotograma pone en funcionamiento nuestra cabeza imaginando el resto. Hopper, también es un fotograma… mucho más obvio: es un cuadro. Pero los cuadros por lo general son estáticos y concluidos. Los de Hopper (al igual que los cuentos de Carver) no tienen final; la vida misma no tiene final, los episodios se suceden uno tras otro y es muy difícil determinar cuando concluye una historia. No hay nada mas artificial en un cuento que un final, y más aún un perfecto final.

Hopper continuó trabajando dentro de ese estilo durante toda su vida, refinándolo y perfeccionándolo, sin abandonar jamás sus principios básicos. La mayoría de las obras tienen como escenario el estado de Nueva York o Nueva Inglaterra; tanto los paisajes naturales como los urbanos son sencillos e íntimos: calles desiertas, teatros medio vacíos, estaciones de gasolina, vías de ferrocarril, hoteles. Una de sus obras más conocidas, Los halcones de la noche (1942, Instituto de Arte de Chicago). muestra un café por la noche, con unos pocos clientes que no se hablan, bajo una despiadada luz eléctrica.

Aunque su obra se mantuvo al margen de las principales corrientes abstractas del siglo XX, su estilo simple y esquemático fue uno de los que influyó en la vuelta al arte figurativo posterior y en el Pop Art.

Advertisement